清晨五点，天还没亮透，训练馆的灯已经亮了。陆光祖站在场边，球拍在手里转了一圈，没说话，直接开练。发球机咔嗒咔嗒地响，他脚步轻快，像根本没睡过一样——其实也确实没睡多久。
队友们偶尔开玩笑：“你是不是不用睡觉？”他笑笑，擦擦汗，继续拉高远球。没人真觉得他在硬撑，因为看他打球的样子，那种节奏感、那种稳定输出，不像靠意志力吊着，更像是身体已经习惯了这个时间表。
更让人意外的是他的手机。有次队里聚餐，大家翻外卖软件比哪家配送快，他坐在旁边低头看训练视频。有人顺手拿过他手机想帮他点个单，结果划了半天，连个美团、饿了么的图标都找不到。不是藏起来了，是真的没装。
“我不点外卖。”他说得特别自然，像在说“我不吃空气”一样理所当然。平时吃饭要么食333体育堂，要么自己带饭盒，饭量固定，营养搭配精确到克。有次比赛间隙，工作人员看他啃一个冷饭团，问他怎么不吃热的，他摆摆手：“刚练完，吃太烫影响恢复。”
这种自律不是表演出来的。你看他走路姿势，肩膀放松但脊背挺直；看他喝水，小口慢饮，从不灌冰水；甚至看他换球鞋，左右脚顺序都几乎一致。这些细节堆在一起，才让那个五点起床的画面显得不突兀——对他来说，那不是“早起”，只是日程表上的第一个动作。
普通人熬夜刷剧到两点，第二天瘫在床上挣扎着关掉闹钟时，很难想象有人已经在羽毛球场打了两小时多球，汗湿了三件训练服，心率还稳得像节拍器。差距不在天赋，而在日常的每一分钟怎么用。
其实他也不是苦行僧。休息日会听音乐，也会看动漫，只是这些娱乐都卡在计划好的时间段里，不多不少。问他为什么这么“刻板”，他反而有点困惑：“不这样，状态怎么保持？”
或许真正的职业感，就是把极限日常化。别人眼中的“拼命”，在他这儿，不过是今天该做的事。而那个空荡荡的手机桌面，连个外卖软件都没有，反而成了最安静的注脚。
