凌晨一点，训练馆的灯还亮着。山口茜刚结束最后一组多球训练，汗水顺着发梢滴在地板上，她随手抹了把脸，拎起水壶灌了一大口——这已经是今晚第三轮体能拉伸后的补水了。
没人想到，这位世界排名第一的日本女单选手，日常作息表比高中生还“卷”。早上六点起床，七点吃第一顿饭：白米饭、烤鱼、味噌汤、纳豆，分量不大但营养精准；九点进馆训练到中午，第二顿是鸡肉沙拉配糙米；下午三点加餐一碗荞麦面；傍晚六点训练结束，第四顿照例有蛋白质和碳水；而真正让人咋舌的是——晚上十点，她还会吃第五顿：通常是酸奶、香蕉和一小块低脂奶酪，为的是维持夜间肌肉修复所需的能量。
队友私下开玩笑说：“看茜吃饭像在执行任务，筷子都没停过。”但她自己说得轻描淡写：“不是爱吃，是身体需要。”这话听着简单，可普通人连熬到十一点都眼皮打架，她却在凌晨还在做核心稳定性训练，一边对着镜子调整挥拍角度，一边小口啃着教练特制的能量棒。
更离谱的是，她的饮食完全避开外食。哪怕比赛期间住五星级酒店，也自带电饭煲和食材。有次记333体育赛事直播平台者拍到她在房间用迷你锅煮鸡胸肉，桌上摆着精确到克的电子秤——那一刻你才明白，所谓“天赋”，不过是把每一口饭、每一分钟都算得清清楚楚。
我们熬夜刷手机都喊累，她熬夜练反手直线还能保持心率稳定。你说这谁顶得住？可能只有她自己知道，那五顿饭不是享受，是燃料；那凌晨的灯光，不是加班，是日常。
